Рассказ о том, как автор нашла свой путь благодаря тета-хилингу. Она рассказывает о своей жизни до этого момента, о том, как ей пришлось взрослеть и выстраивать свою жизнь по-новому. Автор также дает примеры того, что можно делать, если следовать своим мечтам и увидеть другие пути, на которые сама бы не додумалась.

Странный ночной опыт, в котором каждый имел свой секрет, о котором нужно было поделиться. Рассказ о размышлениях автора о межличностных отношениях, работе и бытовых проблемах. Описание того, как другие люди зацеплялись за темы и события, исчезали в онлайн-море неспящих. Упоминание о полнолунии и том, что в такие ночи ни одна приличная женщина не спит.

Статья о том, как в наше время каждому дано много возможностей и 'помощников' для раскрытия своего природного потенциала, в том числе и в области пения. Автор делится своим опытом и призывает всех проявлять себя в этом мире.

В книге «Ходячий замок» Кальцифер часто насвистывал таинственную песню про «кастрюлечку», которая оказалась известной валлийской народной песней «Sosban Fach». В каждом куплете песни повторяются слова «Sosban fach yn berwi ar y tân/ Sosban fawr yn berwi ar y llawr» («Время идет, кипит кастрюлечка в очаге, а жизнь продолжается»).